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1 “Casi no quedan Pedros en este Páramo”,
solía  responder  David  Viñas  desde  una
mesa  del  bar  La  Paz  cada  vez  que  se  le
interrogaba  por  la  literatura  de  los
noventa.  La  ironía  hacía  evidente
referencia a una generación de escritores
sin  proyecto  intelectual.  Pero  cuando  la
insistencia  del  interrogador  solicitaba
nombres,  un  ademán  tajante  cortaba  de
cuajo el humo y la frivolidad policial para
ir al grano : “Nadie se pregunta qué, por
qué  ni  para  quién  escribe  antes  de
mostrar  los  dientes  para  la  solapa”.  El
abandono  de  la  célebre  tríada  sartreana
venía  a  confirmar  la  resignación  de  ese
momento de libertad en que una práctica
específica  se  articula  sobre  un  proyecto
político.  Viñas  intuía  que  lo  que  se
resignaba  era,  más  que  una  moral,  una
responsabilidad  concreta :  la  de  optar
entre hacer literatura con valor asertivo, sea
sosteniendo y reafirmando los valores conservadores de la sociedad burguesa, sea –al
contrario–,  cuestionándolos,  confrontándolos  y  contribuyendo  a  su  gradual
descomposición ;  o  hacer  literatura  con valor  interrogativo,  transformando  la  propia
ficción en el signo de esa opacidad histórica que se vive como subjetividad. 
2 Con una extraña novela de iniciación que contradice casi todas las convenciones del
género, Diego Erlan asume el meritorio gesto de inscribirse en esa última tendencia, al
emplazar su literatura en esa zona ciega donde se graban sintomáticamente las cuitas de
la alienación contemporánea. Con todo, vale la pena repetir lo obvio : las intenciones
sólo  son suficientes  cuando son malas.  El  amor  nos  destrozará es  un comienzo.  Y  su
primer  gesto  interrogativo se  afirma  en  la  determinación  de  convertir  ese  mismo
comienzo en un relato neurótico,  que insiste,  a  la  vez,  en ir  en busca de un (otro)
comienzo perdido, acaso irrecuperable. Erlan lo intuye : lo que se graba en la pérdida
es, a la larga, trauma. Es por eso que elige fundar el comienzo de su ficción en la grieta
abierta por un duelo no realizado. Es una determinación perversa : hacer girar el relato
alrededor de una bolsa negra que promete poco más que una regresión patológica.
Sobre esa compleja perversión se articulan a la vez la fábula y la ficción. 
3 La trama de  la  novela  es  de  apariencia  sencilla.  Agustín  tiene  siete  años  y  está  de
vacaciones  en  la  casa  de  su  abuela.  En  ese  contexto  tiene  lugar  un  primer
acontecimiento :  la  muerte  –inexplicable  en  su  perspectiva–  de  su  hermana  casi
adolescente.  Después de eso,  gradualmente,  su vida deriva en un tránsito  lánguido,
progresivo  y  resignado  del  abandono  a  la  soledad,  y  de  ésta  al  aislamiento,  como
acompañando el manto de silencio que cubre ese acontecimiento traumático que con el
tiempo acaba por arruinar el universo familiar. El descubrimiento de una bolsa negra
con casetes grabados por su hermana traza un nuevo punto de inflexión en el relato y
en  la  vida  del  personaje  (el  del  comienzo  de  su  adolescencia).  A  partir  de  allí,  se
desarrolla el resto la novela de aprendizaje que tiene por trasfondo implícito los años
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noventa.  Pero  ni  la  fábula  ni  la  ficción  se  resumen  en  ella.  Es  más :  una  y  otra
confabulan incluso contra la lógica progresiva que pauta la convención genérica.
4 Mientras  la  fábula  trabaja  deliberadamente  con la  huida  y  el  retorno,  la  ficción se
desperdiga en una dialéctica inmóvil. La página inicial redunda casi al señalar la no
pertenencia del relato a sus voces.1 La trama se arruga y produce la no-identificación de
la persona narrativa a un único estado y a un solo punto de vista. Y ese procedimiento
encauza la ficción en un régimen (deliberadamente) delirado. La anomalía trastorna la
lógica progresiva e  inscribe el  relato en el  régimen mismo de la  perturbación.  Una
poética de la regresión licua además toda posibilidad de delimitación precisa entre la
escena del relato y la escena de lo relatado. Tal fluctuación frustra los emplazamientos
a partir de una frase que abre de un solo tajo las tres dimensiones del relato : espacio,
persona y tiempo. “Quiere acordarse” y “Quiero acordarme” son las frases que agrietan
sendas dimensiones y desencadenan, en esas  dos  palabras –ni  antes ni  después–,  una
ficción en que el personaje es otro y el mismo, el tiempo es pasado y presente, y el lugar
se  encuentra  siempre  desplazado  de  su  sitio.  En  cualquier  caso,  el  narrador  está
siempre en otra parte. Llega a la escena y se apropia de la primera persona que a su vez
se apropia de su función. El que “quiere acordarse” es el que no puede evitar acordarse.
Y en ese movimiento hay un riesgo que la novela de Erlan no siempre resuelve con
precisión. En el flujo vertiginoso de esos pasajes los tiempos y los espacios se acortan
abruptamente (a veces en una sola frase que hace de puente) y la escena del relato no
termina  de  abandonar  la  mirada  del  niño  ni  de  materializar  la  distancia  de  la
rememoración.  En ese punto el  narrador,  como ocurre con frecuencia en Formas de
volver  a  casa (2011)  de  Alejandro Zambra (novela  a  la  que  Erlan ha  considerado en
alguna oportunidad de las más representativas de su generación), aparece superpuesto
de manera tal que da lugar a una doble contaminación (que eventualmente afecta el
verosímil realista en que se apoya el relato) : en ciertos momentos, el narrador-niño
aparece  exhibiendo  sorprendentes  rasgos  de  madurez ;  en  otros,  la  perspectiva  del
narrador-adolescente aparece preñada de infantilismos. Pero, en contrapartida de esos
momentos  de  evidente  desliz,  hay  un  acierto  claro  y  contundente.  El  que  “quiere
acordarse” crea, en el revés de esa simple frase, una nueva dimensión en la ficción. El
que quiere acordarse no es el chico que cierra los ojos ni es el adolescente que busca un
sentido en una grabación de Joy Division repetida mecánicamente, como un mantra. Es
otro, el que se tapa los oídos, el que se satura de ruido para negarse la escucha (no es
casual que, como el propio Erlan ha declarado públicamente, el título inicial de esta
novela  fuera  precisamente  Ruido) :  es  el  monstruo  que  se  crea  y  recrea  sobre  una
infancia condensada en el trauma y una adolescencia signada por el desastre. 
5 La inexplicada muerte de la hermana (por la que late sin dudas la sombra de un deseo
incestuoso) durante unas vacaciones en La Pampa funciona, al comienzo, como el tabú
que empuja el relato sin que la expectativa policial llegue a imponerse al Bildungsroman
malogrado que la novela busca narrar. El cambio de espacios (de la casa de La Maruja al
departamento en Buenos Aires) dispone una nueva retórica vital, pero los efectos de lo
silenciado  corroen  gradualmente  las  funciones  estructurales  de  la  familia
pequeñoburguesa. El adolescente que trata de hacer pie en esa rutina de degradación
hereda de sus padres –vieja costumbre de las clases medias– ante todo los traumas, los
miedos  y  los  tabúes.  En  consecuencia,  la  alienación marca  de  manera  definitiva  las
relaciones  sociales,  sus  experiencias  y  las  condiciones  mismas  de  su  aprendizaje
afectivo, intelectual, amoroso o sexual –sea que éstas se produzcan en su casa, en la
terraza  de  su  edificio,  en  la  escuela,  en  la  casa  de  Alonso (su  único  amigo).  En un
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contexto signado por la  degradación,  Agustín es  incapaz de rebelarse porque no se
reconoce en su propia voluntad. No ve en los otros más que extraños, seres reducidos a
la humillación y a la miseria ; pero no es capaz de verse él mismo como un extranjero,
puesto que su propia libertad ha sido reducida al nudo de coacciones que asuelan la
escena  presente  y  que  no  cesan  de  remitir  a  un  pasado  velado  en  la  infancia.  La
alienación es la única experiencia real que es capaz de incorporar. Su percepción del
mundo está siempre mutilada : presenta los rasgos mudos de una ruptura del contacto
afectivo  con  la  realidad,  una  incapacidad  concreta  para  entablar  relaciones  de
consonancia con el medio, una indiferencia afectiva ante las reacciones, una ruptura de
los  lazos  de  socialización  efectiva  y  una  significativa  retirada  que  absorbe  toda
resistencia hasta convertirlo en una suerte de artilugio apático e indolente.
6 No  es  casual  que  la  fábula  prescinda  de  toda  mueca  histórica  o  sociológica
(intencionadamente borrada en la  novela).  Al  contrario :  esa  borradura es  un signo
determinante a la hora de comprender la manera en que esta literatura elabora su
condición política. La novela familiar no se cierra en lo literal ; dice más de lo que dice,
pero lo dice de manera alusiva. El relato de Erlan convoca lo alegórico ; y es lo alegórico
lo que se vuelve praxis política al demandar del lector no una actitud pasiva sino una
determinación activa en la reposición del contexto implícito. Menemato, clase media,
alienación.  La  tríada no  es  fortuita.  Sirve  para  ir  encuadrando,  como diría  Viñas,
exasperada y dramáticamente el texto en su contexto ; pero también para empezar a
raspar el texto y ver los momentos en que literalidad y alegoría se conciben –en una
productiva dialéctica– la una por la otra o, como bien ha escrito Juan Bautista Ritvo, la
una  en  la  otra.  El  personaje  y  la  novela  familiar  de  Erlan  plantean  un  estado  de
situación.  Y  comprometen  un  horizonte  generacional  en  tanto  trabajan  (con
desesperación) sobre lo reprimido. Las regresiones a la infancia –que sólo una mirada
superficial podría reducir a simples flashbacks lúdicos– son un efecto que vuelve a la
causa sólo por desvíos. El narrador que habita y produce discursivamente esa historia
es incapaz de separar los personajes porque es incapaz de instaurar entre el presente y
el pasado un límite infranqueable. No encuentra manera de asumir la pérdida porque
no puede objetivar su sentido en una causa. Es por ello que no sólo experimenta sus
relaciones con los otros como ajenas, sino que además sustrae sistemáticamente –tanto
del relato como de la escena relatada– las percepciones de su propio cuerpo.2 
7 Erlan presenta una novela familiar en la que todos son hablados a través de su propio
silencio. Pone al lector ante una pequeña sociedad dañada que vive su cotidianeidad de
una  manera  asfixiante,  obstinada  en  no  enfrentar  la  pérdida  que  marca  su  propia
historia, aterrorizada ante la posibilidad de que se repita. Es una sociedad que, al no
poder proyectar directamente su realidad –con sus conflictos y contradicciones–,  la
refleja de manera indirecta, a través de mitos que la excusan, la justifican y la idealizan
en la mascarada narcisista de “lo pasado, pisado”. Todo el relato está mediado. Más que
el narrador, quienes narran son las películas y las músicas. Es por eso que las fijaciones
y regresiones se multiplican casi tanto como las desidentificaciones : lo imposible no es
reconocerse en el “yo” sino liquidar el pasado y asimilarlo al contenido actual de la
experiencia desde la que ese “yo” se reconoce. La metáfora insectil, a la que el relato
apela en reiteradas ocasiones, avanza también en esa dirección. La pérdida está siempre
ligada a los insectos (hormigas, moscas, abejas, cucarachas). Los insectos saben, hacen
el  trabajo :  se  devoran el  cadáver de su hermana hasta que de él  sólo quedan esos
huesos que no guardan otra memoria que la que atestigua su silencio. Es la imaginación
la que pone en escena la vena alegórica de un relato de formación malograda. A medida
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que ese relato crece (porque no se puede decir que avance) queda al descubierto que en
la base de esa frustración está sin dudas la sombra de un conflicto real que la pequeña
sociedad pretende conjurar desde el silencio. El silencio es cura y es prevención. Por eso
es  el  rictus  determinante  en  la  educación  de  un  niño  en  que  la  pequeña  sociedad
sobreimprime  sus  propios  miedos,  sus  miserias  y  sus  culpas.  La  determinación
pedagógica es bastante alusiva (“No tenía que preguntar qué había pasado” (97) y el
peso de lo silenciado puede vislumbrase en la frase que el padre se repite una y otra vez
hasta que opta por dejar de hablar (“–Algún día le voy a pedir perdón a tu hermana.”
[42]). El silencio es aquí el signo de una experiencia arruinada por la pérdida. Es el vacío
que lo arrolla todo : “La suposición convierte a unos casetes sin etiqueta en un pozo
ciego. No puede verse un carajo. El pozo es profundo y hay silencio. Y el silencio es
ruido. Y más allá del silencio está el pasillo y la oscuridad y el recuerdo de una mano
perdida en el parqué sucio de una habitación, de una casa, de una vida que ya no está”
(107). El silencio es el síntoma –esto es, el avatar de la verdad de la novela. Es también la
negación a la escucha con que el padre resigna su función y su lugar (“me pidió que no
le contara nunca más las cosas que pasaban en casa mientras él no estaba, que en algún
momento él no iba a estar más y yo tendría que decidir qué hacer” [171]). Y es el rasgo
con que el protagonista acepta ser caracterizado (“–Entonces tiene que llamarse Mudo
–dijo Simón. Me gustaba el nombre” [161]). 
8 Entre la sordera y la mudez el silencio se sobreimprime como un fenómeno de pasaje
que  hace  de  la  disfunción  un procedimiento  de  desdoblamiento  y  desidentificación
entre el personaje y el narrador. Como el fusilado que vive, y a diferencia del canario
mudo en Rodolfo  Walsh y  Gardel (2008) de David Viñas,  el  narrador es “el  mudo que
habla” (es decir, su escucha). Es el que sortea las desidentificaciones, el que cruza los
tiempos, los espacios y las formas y estados de imaginación (el recuerdo, el sueño, el
delirio, la interpretación y el testimonio). Es el que, desde su condición heterotópica, da
sutil equilibrio al relato de lo inconsistente. Uno de los mayores aciertos narrativos de
Erlan está precisamente en la sutileza con que teje esos pasajes. 
9 Otro, por demás notable, radica en su decisión de tramar la propia estructura de la
novela  de  acuerdo  al  Bildungsroman traumático  que  viene  a  relatar.  El  libro  está
deliberada y progresivamente construido según la estructura de un hormiguero. Es un
conjunto monticular complejo de túneles, pasajes y conductos producidos en la tierra
suelta  que cubre  la  superficie  de  otro  conjunto,  más  complejo  e  intrincado,  que se
extiende  de  manera  subterránea.  La  metáfora  se  justifica  en  una  progresión  ética :
tierra es la patria y la patria es la lengua. 
10 Abordar el aprendizaje como una sucesión de frustraciones, fracasos y fobias es una
elección deliberada que podemos imaginar del lado de Roberto Arlt y contra Miguel
Cané. Narrarla –con belleza pero también con crueldad– haciendo pie en las miserias y
canalladas de gran parte de una generación acobardada y arrinconada por fantasmas
propios y heredados es un desafío que tiene sus riesgos. Y casi no hay margen de error
cuando de lo que se habla es también del Bildungsroman traumático de la generación que
lee –o que está eventualmente en posibilidad de leer– su propio rostro desfigurado. 
11 Que  la  trama  misma  de  El  amor  nos  destrozará cruce  lateralmente,  en  silencio,  esa
simulación de fin de la historia que fue el menemato, no es poco sintomático : supone
una inversión activa de la tecnología política que se impuso en esa época como una
abierta  proliferación  mediática  de  las  imágenes  y  los  discursos  que  conducía  al
sinsentido : esa época en la que todo –pero absolutamente todo– podía ser dicho ¿no fue
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a la vez la de mayor gravitación del silencio ? Que la trama se desencadene sobre los
restos de memoria de personajes –hay que sostener ese plural esquizo– que rehúyen y
conjuran  el  relato  de  la  pérdida,  tampoco  es  menor.  La  pregunta  incómoda  pero
oportuna que hay que hacer es qué viene a decir la novela de Erlan sobre este punto
luego  de  El  ignorante  de  Juan  Terranova  (2004),  libro  cuyos  virulentos  y  polémicos
enunciados el tibio progresismo contemporáneo ha optado por ningunear : ¿será que,
como parecen venir a confirmarlo textos como Varadero y Habana maravillosa (2009) de
Hernán Vanoli o Can solar (2012) de Carlos Godoy –por completo ajenos a la extorsión
temática que asume la desaparición en la imaginación literaria de autores como Martín
Kohan,  por  ejemplo–,  la  literatura supone siempre una interrogación signada por  la
pérdida ? ¿Será ella misma siempre el saldo de una mutilación que la antecede ? ¿Será
que en ella coinciden, perversa y silenciosamente, la sutura y el conjuro ?
12 Más aún : que la novela de Erlan atente contra la ilusión de un personaje que en vez de
constituirse se descompone y que lo convierta finalmente en un centro falso (donde las
progresiones y  las  regresiones le  impiden establecer incluso,  tal  como reza el  viejo
adagio  althusseriano,  una  relación  imaginaria  con  sus  propias  condiciones  de
existencia) porque el centro real de esa escena desfondada es justamente una ausencia,
¿no  señala  –de  manera  oblicua  pero  también  problemática–  la  alienación  que  se
acentúa en el fetichismo de la subjetividad que las “literaturas del yo” exhiben como
una virtud ? Finalmente, que su autor decida comprometer a la vez la estructura del
relato en el signo reflejo de una gradual descomposición del argumento, y que asuma la
impregnación de su propia escritura de ese ruido/silencio que borra la escucha cuando
borra (enmudece) al  propio sujeto de la enunciación, ¿no da cuenta,  a la vez,  de la
radicalidad de su intervención y de su apuesta en favor de una concepción del lector
como  productor ?  Es  probable ;  aunque  son  hipótesis  que  se  irán  descartando  o
ratificando con la publicación de sus próximos trabajos. En cualquier caso, cabe por
ahora subrayar el gesto : a Erlan no le tiembla el pulso.
NOTAS
1. Vale la pena citar aquí in extenso la página inicial de la novela para percibir en ella, no sólo los
desdoblamientos  y  pasajes  de  personas  pronominales,  sino  también  los  desplazamientos  del
punto de vista narrativo que serán una constante procedimental a lo largo del relato : 
“La historia no empieza así.
Ni con gritos ni con llantos ni siquiera cuando la madre le pregunta cómo es el rostro de una
mosquita muerta.
Quiere acordarse.
El chico cierra los ojos, cierra la boca, hace fuerza para recordar algo pero no lo consigue. 
Y la historia no empieza.
Sabe que tampoco empieza con la imagen del padre que deja de hablar y la del chico que se
esconde en el placard y encuentra una bolsa con tres casetes grabados de la hermana. 
El chico, entonces, quiere acordarse de un día de carnaval en el pueblo de La Maruja, de la mano
de Greta aferrada a la suya, de aquel largo pasillo en la casa de su abuela.
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Quiere acordarse.
Porque la historia empieza el día en que mi hermana murió.” (9).
2. Como bien apunta el sociólogo José Taurel Xifra, el cuerpo puede ser efectivamente un índice
de  lectura  (uno  de  entre  los  muchos  posibles)  porque  “permite  abordar  el  problema de  la
alienación en las sociedades modernas (y también las posmodernas)”. Específicamente, porque
“el  cuerpo  es  el  soporte  último  (o  primero)  de  la  realidad” ;  en  tanto  “se  compone  de  tres
dimensiones, y la alienación se verifica tanto en la escisión entre cada una de estas dimensiones
como también al interior de cada una. Así, el cuerpo individual aparece aislado, no se tiene pleno
control sobre su experiencia, y además sus fuerzas se reencuentran como un poder ajeno a pesar
de  ser  lo  más  irreductiblemente  propio.  La  primera  dimensión  es  el  ‘cuerpo  subjetivo’  del
hombre, es decir su propia corporalidad, esa porción de materia orgánica finita donde se asienta
el yo.  La segunda, incumbe al ‘cuerpo objetivo’  o ‘cuerpo inorgánico’,  es decir a la extensión
natural, al entorno sin cuyo intercambio la vida sería imposible, hablamos de la naturaleza. El
tercer  momento  corresponde  al  cuerpo  colectivo  que  conforma  una  sociedad  al  trabajar  en
conjunto,  al  cooperar.  Aquí  la  categoría  de  cuerpo  aparece  envestida  en  una  concepción  de
totalidad,  y  además  es  la  realización  de  los  momentos  anteriores  ya  que  la  dialéctica  los
conserva” (“La dialéctica del cuerpo”, en M. Crespi, M. Lagarrigue y J. Taurel Xifra (comps.), Marx
manuscrito. Ideología, humanismo y alienación, Buenos Aires, 17 grises editora, 2013, p. 90-91).
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